一

离开家乡的前一天晚上，父亲从书柜里取出两本书，嘱咐我放到行李袋里。一本是巴金的《家春秋》，一本是茅盾的《子夜》。这两本书在书柜里收藏已久，我也大略看过了其中的情节。掂量一下它们的重量，再看看已装得鼓鼓的几包行李，我并不想带它们上路。

我告诉父亲，我已经看过了，没必要再带过去。父亲打量着行李袋，眼珠子转了几转，便把我手中的两本书接回去了。正当我庆幸行李重量又少一些时，父亲手里夹着一包塑料袋穿的东西又回来了。很明显是刚才的两本书。父亲从我一个装粮食储备的行李袋里拿出一些食品，然后再将那两本用袋子包好的书塞进行李袋里。装好后，父亲拍拍手，一脸正经的对我说：好书不能只看一次，要多看，细看，才能有所品味……

我闷哼一声，点点头表示明白。

二

父亲的童年并不轻松，家境的拮据让父亲很小就得开始为家计发愁。身为长子的父亲，每天跟着爷爷起早贪黑，种菜灌地，学业也是断断续续。小学六年，父亲前前后后读了不到三年的时间就算毕业了。为了让自己的弟妹们能上学，父亲并没有转入初中学习，而是跟着爷爷卖菜。

不过父亲有一个爱好，就是收藏各种各样的书。虽然很多是不值几个钱的小人书，父亲却一直当宝贝似的珍藏起来。平时忙里偷闲拿出来看看，然后又整整齐齐的放回去。日子久了，父亲竟也收藏了两箱的小人书。

一天，爷爷发现了父亲的那些小人书，便叫奶奶搬出去当废纸卖了。爷爷是老红军，只顾打战，字没学懂几个，更难以理解书这种东西。父亲回来后得知书被卖了，哭着跑出了家门。奶奶想不着办法，只得追回那个收废纸的小贩，把小人书赎了回来，这才让整件事平息了。那时父亲只有十四岁。

后来家境渐有好转，父亲也得以重新回到学校复读。高中时，父亲住在学校，爷爷每个月固定支付给父亲生活费。而这时期也是父亲“资本”积累的黄金期：父亲用省吃俭用的钱去买书，新的太费了，父亲只能向小贩买旧书，从小人书扩展到连环画、杂志，再到历代演义小说、现代小说，最后则是沉迷于医学类书籍。父亲的收藏库也是越来越大。

当父亲把学校收藏品搬回家时，爷爷目瞪口呆，无话可说，只是拼命地摇头。

三

我们姐弟四个可算是出生于书香门第。从小父亲就不允许我们跟其他的小孩打闹，经常是叫母亲把我们关在家里学习、看书，家里的小人书都快被我们翻烂了。而四个之中，我是相对让父亲失望的一个孩子。我并不像姐姐哥哥们一样对书有着疯狂的爱好。父亲为此总是对我颇有言辞。不过由于我是四个孩子中学习成绩最好的，父亲也经常找不到理由来教导我看书，只是实在看不过眼时才唠叨几句。

我对父亲的这份良苦用心并没怎么在意，直到我读初三时才深深体会到。临近中考，老师向我们推荐很多备考资料。有一本最新的作文大全我想买，可是附近的书店都没能找到，于是我打算放弃不买了。也不知父亲怎么得知我要买这本书的，瞒着我就跑到外地去买了。那时正值烈暑时节，当父亲汗流浃背，拿着我想买的那本作文大全出现在我面前时，我真的被感动了。父亲说：你老师说的没错，这书不错，多看看，对你作文写作一定有很大帮助。不买就可惜了。

此后，我依然不热衷看书，但父亲在家时，我会拿一本书出来随便翻翻……

四

离开家乡，我开始了属于自己的大学生活。父亲不在身边唠叨了，而自己却养成了独自看书的习惯。每当心情烦躁时，总喜欢到图书馆找一本有点诗意的小书，然后窝在被窝里看，或在一间空荡荡的教室里大声朗读。

还记得父亲小时要求我们姐弟四个一起朗读《红楼梦》白话本，还要我们饰演里面的角色来读，谁读得好就有糖果奖励。而那时我总是很难赢到糖果，因为父亲总是觉得我的语调不像贾宝玉。我是很讨厌这种“游戏”的，每次都是在父亲的“协迫”下才不得已加入。然而如今回想起来，却是乐趣多多。

五

对于父亲的恋书情结，我们全家人都很清楚。平时在家里，谁都不敢随意对待任何一本书。家里的空间并不大，却放满了大大小小的书。除了父亲自己的收藏以外，我们姐弟四个从小学以来的所有书籍也是整整齐齐的叠放在一起，从没有丢过一本。而托这位恋书父亲的福，我们全家都成了近视眼，而且年龄越大度数越深。这也成了亲戚朋友玩笑的一个话柄。而父亲总是呵呵一笑，得意之情溢于言表。

印象中，父亲并没有教过我们这些儿女太多的人生哲理。但父亲用自己的行为，用一本本的书带给了我们关于人生的最好教育课。

成长的旅程上，儿子有了父亲，有了书，也便有了自己的方向……